LE TERRITOIRE DE LA MYTHOLOGIE
MARCEL DETIENNE

UINZE ans aprés la grande marée structuraliste, sans doute faut-il
interroger le statut ambigu de ce que nous appelons ‘“mythologie,”
d’un mot ol, dans notre usage linguistique, s’entrecroisent deux

discours dont le second parle du premier et reléve de linterprétation. Car,
par mythologie, nous désignons aussi spontanément un ensemble d’énoncés
discursifs et de pratiques narratives—récits et histoires que tout le monde
connait au 18&me et au 19¢me siécles—que le discours sur les mythes, le
savoir qui entend parler de mythes en général, de leur nature ou de leur
essence. Enquéte nécessaire si ’on s’avise que C. Lévi-Strauss fondait son
entreprise sur I’évidence qu’un mythe est per¢u comme mythe par tout
lecteur dans le monde entier, tandis que G. Dumézil confessait avoir passé
toute sa vie & comprendre la différence entre un conte et un mythe.

Dans une histoire généalogique qui va des Grecs & Lévi-Strauss—et,
réciproquement, de Lévi-Strauss aux Grecs—la configuration de la mytholo-
gie se décide pour ’essentiel en deux étapes. Au 19¢me siécle, quand s’instaure
un savoir nouveau qui se dit explicitement science de la mythologie. Et,
a Pautre bout, dans la visée que pointe la nouvelle science, professant le
modeéle de sa propre démarche, lorsque, entre’\Xénophane et Thucydide, se
dessine une premiére figure de la mythologie, construite sur une notion
inédite de mythos. Pareil cheminement se justifie doublement: ’analyse des
mythes, aujourd’hui comme nagueére, se déploie tout entiére dans ’espace
aménagé par la science mythologique surgissant vers 1850; tandis que des
relations privilégiées et fondamentales se nouent entre cette science du
19&me siécle et une certaine idée de la Gréce.

Repenser la mythologie, c’est d’abord repérer les procédures d’exclusion
portées par un vocabulaire du scandale convoquant toutes les formes de
’altérité. Des gestes de partage répétés et successifs ot la mythologie chaque
fois se déplace: tantot 'incroyable et scandaleux que la Religion place en
face de soi; tant6t lirrationnel absurde que la Raison se donne; tant6t
encore le sauvage et I'obscéne comme envers du civilisé et du policé. Si le
mythe, comme il semble, a toujours depuis les Grecs désigné 1’absent, le
révolu ou la démence ancienne, il ne peut étre qu’un genre introuvable, et
les questions sémiotiques ou linguistiques posées & un “type de récit” trop
familier paraissent dépourvues de pertinence.

Mettre en cause le mythe, comme récit spécifié, c’est aussi revenir vers
la tradition “qui doit rester orale,” en rappelant que ’analyse de la mémoire
dans les sociétés sans écriture intéresse directement la nature des récits
traditionnels—aussi bien les généalogies et les proverbes que les cosmogonies
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et les histoires de héros, produits de bouche 2 oreille, mais par leur trans-
formation en paroles mémorables sur plusieurs générations.

LE GREC A DEUX TETES

Vers les années 60, la question essentielle pour la science mythologique, dans
le débat ouvert entre Lévi-Strauss et ses contradicteurs, c’était: la mytholo-
gie releve-t-elle d’une explication unique? La réponse affirmative, dé-
veloppée par I’analyse structurale, se nouait dans une simple phrase: “le
mythe est un langage.” Sans doute, depuis la fin du 18&me siécle, le langage
n’était plus un étranger pour la mythologie. Quand les romantiques en font
la redécouverte comme de ’expérience premiére de Pesprit de ’humanité,
ils désirent intensément voir naitre une nouvelle mythologie qui serait le
vrai et authentique langage, sans ’abstraction ni le mensonge des mots.
Avec Max Miiller et le discours scientifique sur les mythes, la linguistique
recoit mission d’expliquer le surgissement des puissances mythiques 2
travers une analyse ol le clinicien linguiste dénombre les figures réguliéres
d’une pathologie du langage. Tandis que, dans I’Ecole Sociologique frangaise,
Marcel Mauss, attentif, depuis 1903, au caractere obligatoire et & ’apparte-
nance au niveau inconscient de cette pensée sociale, dénonce dans la my-
thologie une institution coextensive & I’élément le plus archaique du langage,
et ou il faut chercher quelques-unes des lois de I’activité mentale en société.

Au moment ol Lévi-Strauss pronongait la petite phrase de I’Anthropologie
structurale, elle fonctionnait comme un acte de langage, elle était aussitot
prise dans un réseau interlocutoire, mis en place, vers les années cinquante,
autour de la linguistique, la seule science de I’homme 2 se dire alors vraiment
générale. Le projet sémiotique tendu vers une grammaire narrative précipi-
tait le caractére unitaire de la mythologie, ce “métalangage naturel,” qui
s’épanouissait dans un type particulier de récit, le mythe, avec ses unités
supralinguistiques liées entre elles par des régles syntaxiques précises. Il
semblait d’autant plus convaincant de postuler une explication unitaire de
la mythologie comme langage que I’évidence d’une ‘‘pensée mythique,”
autonome et souveraine, était partagée aussi bien entre les hellénistes (F. M.
Cornford, L. Gernet, etc.) que parmi les spécialistes des cultures archaiques
(M. Griaule, M. Leenhardt, etc.).

C’est d’ailleurs du c6té des Grecs que vient le présupposé majeur de tout
savoir mythologique selon lequel l'origine de la philosophie est évidemment
associée 2 la nature du mythe. Dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, le
modgle grec est avoué, et sans réserves. Le final du Miel aux Cendres fait
retour vers la Gréce, quand se découvre la complexité des mythes américains,
établissant des correspondances entre plusieurs codes, exploitant des écarts
différentiels qui, tantdt, sont exprimables en termes géométriques, tantdt,
transformables au moyen d’opérations déja algébriques. Pensée mythique
en marche vers ’abstraction, mais ne comptant que sur elle, tirant d’elle-
méme la force de “se dépasser” et de contempler, au-deld des images et du
concret, “un monde de concepts . . . dont les rapports se définissent libre-

1. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris, 1958), p. 232.
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ment.” Or nous savons, écrit Lévi-Strauss, ou un tel bouleversement se
situe: “aux frontiéres de la pensée grecque, 12 ot la mythologie se désiste en
faveur d’une philosophie qui émerge comme la condition préalable de la
réflexion scientifique.””? Paysage frontalier; désistement de la mythologie au
moment ol elle se dépasse elle-méme; émergence de la pensée philosophique
dont P’activité conceptuelle prépare ’avenir de la science.

Un peu plus tard, en 1972, dans la revue L’Homme, le méme modele grec re-
dit sa contrainte, & ’occasion d’un ouvrage (Les Jardins d’ Adonis) qui donne
a penser que la mythologie des anciens Grecs ressemble singulierement a celle
des autres. Sans doute I’ethnologie doit-elle constater qu’elle se trouve en
présence de formes communes 2 des cultures antiques et & d’autres impropre-
ment appelées primitives. Mais il y a davantage: “Les anciens Grecs
semblent avoir pergu et pensé leur mythologie dans les termes d’une pro-
blématique qui n’est pas sans analogie avec celle qu’utilisent aujourd’hui
les ethnologues pour dégager I’esprit et la signification des mythes de peuples
sans écriture.”® Les Grecs “ethnologues” sont ici les émules en méme
temps que les précurseurs de I’ethnologie structurale; leur culture exemplaire
propose le spectacle d’une pensée mythique qui, tout en se dépassant elle-
méme, accéde 3 une logique des formes 4 partir de laquelle le Grec, nanti du
concept, entreprend de penser sa propre mythologie, sur le mode de I'inter-
prétation.? C’est la méme référence au monde grec que se donne la sémiotique
d’A. J. Greimas quand elle désigne ’homologie entre la philosophie préso-
cratique, émergeant de la pensée mythique, et les mythologues modernes
élaborant le métalangage de 'interprétation.® Fascination de découvrir que
le Grec est double, et que le mythologue hésiodique est le vrai jumeau,
homozygote, du philosophe archaique qui pense le sec et ’humide, le haut
et le bas, en méme temps que 1’étre et le non-étre. Et la singularité du Grec
a deux tétes, avec sa figure indigéne de modele “fait & la maison,” parait si
convaincante que le mythologue se livrant & l'interprétation se trouve
naturellement entrainé 4 se reconnaitre au miroir du philosophe discourant
sur la mythologie.

Aujourd’hui comme hier. Car le méme paradigme est inscrit dans le
projet si différent de L. Lévy-Bruhl pour rendre compte de la mentalité
primitive. Alors que Lévi-Strauss entend montrer que la pensée des sociétés
archaiques procéde comme la nétre par les voies de ’entendement et 3
aide de distinctions et d’oppositions,® toute 1’entreprise de Lévy-Bruhl,
entre 1910 et 1938, vise & établir que le monde des Primitifs, autrement
constitué, est radicalement coupé de nous. Les Peuples de la Nature ont en
partage une pensée dominée par I’affectivité et régie par la loi de participa-
tion qui la rend indifférente & notre logique du tiers-exclu. Le prélogique,

2. C. Lévi-Strauss, Du Miel aux Cendres (Paris, 1966), p. 407.
3. C. Lévi-Strauss, review of Les Jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Gréce by M.
Detienne, L’Homme 12, no. 4 (1972): 97.
174;. 712. Bellour and C. Clément, comps., Textes de et sur Claude Lévi-Strauss (Paris, 1979), pp.
S. A.J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques (Paris, 1970), p. 117.
6. C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris, 1962), pp. 354-55.
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assigné aux Peuples Inférieurs, semble régler le probléme soulevé au 19¢me
siecle par les découvertes d’un élément sauvage dans la pensée des Peuples
Supérieurs.

Toutefois, la distance entre le prélogique et notre rationalité conduit
Lévy-Bruhl 3 s’interroger sur le statut du mythe et de la mythologie, et sur
le modele que les Grecs nous en donnent. Il faut réorganiser I’espace: la
rationalité ne s’oppose pas i la pensée mythique mais a 1’expérience mys-
tique. La mythologie des Primitifs n’est pas confinée au mythe; elle est
partout, dans le vécu, dans l’expérience fondée sur la catégorie affective
du Surnaturel.

Notre idée du mythe doit-elle coincider avec celle qu’en ont les Australiens
et les Papous? Ce qui est vrai des mythes classiques vaut-il aussi pour ceux
des Primitifs? A ces questions Lévy-Bruhl, en 1935, répond en distinguant
deux types de mythologie: la primitive, la cultivée. La mythologie des
Grecs ne semble pas affligée de I’incohérence congénitale des Primitifs qui se
montrent insensibles & la contradiction entre les récits et entre les différentes
versions. D’évidence la société ol surgit la philosophie de la nature n’est
plus régentée par la catégorie du Surnaturel.

Par ailleurs, les mythes primitifs décrivent le surnaturel, ils n’expliquent
pas la nature; ils 1égitiment, plus qu’ils ne répondent & un désir d’explica-
tion. La mythologie “mystique’ est aussi préreligieuse. Tandis que la Greéce,
société méditerranéenne avec son systéme polythéiste, ses cultes, ses temples,
se différencie radicalement des petits centres totémiques locaux, fort in-
capables de conceptualiser le surnaturel. Chose batarde, la mythologie
exclut donc toute explication unique.

Mais, selon Lévy-Bruhl, c’est la catégorie méme du mythe qu’il faut
réviser. Aussi longtemps que dure la période de symbiose mystique, la
mythologie ne peut étre que rare et pauvre. Envers de la richesse, de la
plénitude de la participation qui ne laisse place & aucun supplément. Il ne
peut donc y avoir un seul genre mythique. Le mythe, comme intrigue, ne
se dégage, dans sa forme familiere, qu’avec le recul de la participation,
quand la communion mystique s’efface. Dans les récits des Primitifs, les
mots sont des réalités surnaturelles dont chacun détermine un champ de
force; ils éveillent pour ceux qui les écoutent les associations données par
’expérience. Tandis que, dans notre conception, le mythe raconte une
histoire avec des mots et des phrases oll nous suivons le fil d’une intrigue.
Le mythe comme genre dans ’acceptation classique ne se découvre qu’avec
I’avénement de la représentation.

Témoin du passage entre prélogique et rationnel, la mythologie cultivée
remplit une fonction de médiation. Le profane y évacue le sacré. Mais, si
les histoires de la mythologie classique ne trouvent plus créance dans les
civilisations “relativement élevées,” le fabuleux et l'incroyable qu’elles
véhiculent restent encore tout proches des récits et de I’expérience mystique.
Et cette ambiguité du mythe grec, nous la portons en nous jusque dans
notre capacité de faire survivre—en écoutant des fables 2 la maniére d’Eso-
pe—le souvenir d’une symbiose entre les animaux et les humains, a travers
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un langage culturel qui implique pourtant 3 lui seul une ébauche de classifi-
cation naturelle.

Le bénéfice que nous vaut la mythologie grecque se mesure pour Lévy-
Bruhl en unités de plaisir. Car le plaisir des mythes est directement propor-
tionnel au caractére inoffensif de I’écoute: & bonne distance du prélogique,
14 o, sans qu’il y ait danger de voir ce monde primitif prendre place dans
la réalité, nous pouvons apprécier en toute quiétude les vestiges d’une
pensée aussi éloignée de la nodtre, mais parée encore d’autant de séduction.
Car si la mentalité mystique est tombée dans lincroyable & cause ‘“‘du
caractére rationnel de la civilisation que P’antiquité classique a établi et
nous a léguée,” le rationalisme, avec, pour frontiéres, les lois de la nature et
de la pensée, n’a jamais cessé d’étre une voie difficile ni d’exiger une discipline
stricte.” Nécessaire, avoue Lévy-Bruhl, pour nous pousser a refouler la
tendance toujours vivante en nous 2 regarder la partie mystique de ’expé-
rience comme aussi réelle que la positive. Mais violence qui rend d’autant
plus “voluptueux” le plaisir d’abandonner I’attitude rationnelle, quand, en
prétant Voreille aux contes et aux fables, nous nous replagons, pour une
bréve audition, dans V’attitude ancestrale.

La mythologie cultivée porte bien son nom. Terre liminale entre le grand
“Eclaircissement” par l'invention du concept, et l’expérience mystique
englobant le récit mythique; mais aussi pays natal d’un savoir frontiére
dont le modele est si bien dessiné et si habilement construit par les indigénes
qu’il semble impossible de s’en dessaisir, quelle que soit la volonté engagée.
De quoi Lévy-Bruhl est le plus exemplaire. Pour avoir posé—en séparant
la mythologie cultivée de la primitive—la question du “texte” mythique,
sous-jacente & 'idée d’un mythe qui ne serait pas le méme pour nous et pour
les Papous. Egalement pour s’étre démarqué des Grecs en refusant de suivre
leur procés d’interprétation qui aurait été de réduire la mentalité des autres
a Pétat d’illusion, dénoncée depuis le bastion de la rationalité. Lucidité,
certes, mais qui se voue & ’échec dés le moment ol les Grecs se voient
concéder le privilége d’un espace mythologique autonome organisé sur leur
propre modele, et par rapport auquel le mystigue de Lévy-Bruhl se trouve
étalonné. Comme si parler de mythologie, c’était inévitablement parler
grec ou des Grecs ou depuis la Gréce. '

UN SAVOIR FRONTIERE

Toute I’entreprise d’une science des mythes va dans ce sens. De Miiller &
Lang, de Tylor & Kiihn et & Decharme, les Péres Fondateurs de la Mytholo-
gie-savoir ont les yeux fixés sur le monde grec. L’élément sauvage et absurde,
reconnu soudainement dans les histoires familitres de la mythologie policée,
et dénoncé comme un scandale, regoit la caution des anciens Grecs, choqués,
les premiers, par des récits qui attribuent & leurs dieux des choses—comme
dit Max Miiller—“qui feraient frissonner les plus sauvages des Peaux
Rouges.” Bien avant 1850, “des hommes pieux et réfléchis” se sont déclarés

7. L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive (Paris, 1925), pp. 315-18.
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embarrassés par des récits sur la dévoration de Dionysos ou la castration
d’Ouranos, et ils ont tenté “de s’expliquer & eux-mémes des croyances
étroitement liées a la religion et qui semblaient la négation de la religion
comme de la moralité.”® De Xénophane a Platon, le sentiment religieux des
Grecs, scandalisé par la mythologie, se trouve a l'origine des premiéres
interprétations. Et quand la Science des mythes inaugure son discours sur
la mythologie scandaleuse, elle s’assure de reproduire les mots et les gestes
des “hommes pieux et réfléchis” dans la Grece des commencements.

En désignant comme précurseur de leur discours un philosophe comme
Xénophane de Colophon, les initiateurs de la science des mythes nous
renvoient & ce monde grec d’ou viennent, en effet, et le mot mythe, et la
chose déja appelée mythologie, sinon méme le sentiment de scandale dont
semble solidaire ’appréhension d’un premier mythologique. Pour interroger
I'interprétation en ses commencements—au moins dans I’ancienne Gréce—
il faut préalablement la délimiter en regard de ’exégeése. De celle-ci, nous
dirons qu’elle est le commentaire incessant qu’une culture se donne de son
symbolisme, de ses gestes, de ses pratiques, de tout ce qui la constitue comme
systtme en action. L’exégeése proliféere du dedans; c’est une parole qui
nourrit la tradition dont elle fait partie, tandis que 'interprétation com-
mence dés qu'il y a perspective du dehors, quand, dans une société, certains
se mettent & discuter, & critiquer la tradition, & prendre leurs distances a
I’égard des histoires de la tribu. Porter le regard d’un autre sur ce qui est
recu et accepté par tous peut prendre, au moins, deux formes. L’une,
minimale, commence avec ’écriture en prose de ceux que le Séme siécle
désignera sous le nom de logographes, et qui, depuis un siécle déja, disposent
dans Vespace nouveau de la graphie les récits et les histoires traditionnels,
depuis les généalogies jusqu’aux longues gestes héroiques. Mais en méme
temps que cette mise & distance, discréte et silencieuse, produite par la
seule opération scripturale, une autre chemine qui, sous une forme maximale,
s’affirme A travers de nouveaux savoirs inséparables de I’écrit, comme la
philosophie premigre avec Xénophane de Colophon, ou la pensée historienne
conceptualisée par Thucydide; savoirs qui mettent en question de maniére
radicale une tradition dénoncée comme irrecevable ou n’étant plus crédible,
qu’il s’agisse de sens immédiat ou méme de toute signification.

C’est dans le travail de I'interprétation que se construit une notion inédite
du mythos et que se dessine, avec ses traits spécifiques, la figure de la my-
thologie, au sens grec de mythologia. Une série de repéres permettent de
délimiter, dans une histoire entre le 6&me et le début du 4éme siecle, com-
ment s’organise le territoire assigné au mythos. Vers 530, Xénophane, au
nom de la premiére philosophie, condamne brutalement I’ensemble des
récits sur les Titans, les Géants, les Centaures, y compris Homére et Hésiode.
Autant d’aventures scandaleuses qui mettent en scéne, a propos de dieux
ou de personnages surhumains, tout ce qui est injurieux et blimé dans le
monde des hommes: voler, commettre ’adultére, se tromper les uns les
autres. Tous les récits traditionnels de ce genre, Xénophane les rejette, il les

8. A. Lang, Mythes, culles et religions, trans. L. Marrillier and A. Binet (Paris, 1896), p. 13.
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expulse en leur assignant un double statut: (1) ce sont des forgeries, des
plasmata, de pures fictions; (2) ce sont des récits barbares, les histoires des
autres (frags. 14-16 Diels). Mais le mot mythos—qui depuis ’épopée fait
partie du vocabulaire de la parole et du verbe—n’est pas encore mobilisé
pour désigner le discours des autres que la philosophie, & peine née mais
déja scandalisée, montre du doigt et dénonce si bruyamment. Toutefois,
c’est & peu pres vers la méme époque qu’apparait le sens nouveau de mythos
dont témoigne un poéme d’Anacréon de Samos. Entre 524 et 522, le parti
des révoltés samiens, dressé contre la tyrannie de Polycrate, est connu sous
le nom de mythiétai: ce sont, comme l’expliquent les grammairiens anciens,
les factieux, les fauteurs de troubles; plus précisément sans doute: les gens
qui tiennent des propos séditieux (frag. 21 Gentili). Figure adverse de
Peunomie revendiquée par Polycrate, le mythe connote la révolution, stasis.
Et ce développement sémantique dont nous informe le témoignage événe-
mentiel d’Anacréon, se précise, tout au long du 5éme siécle, dans le lexique
de Pindare et d’Hérodote ol le mot mythe, d’ailleurs employé discrétement,
en vient & ne plus désigner que le discours des autres en tant qu’illusoire,
incroyable et stupide. Dans des oeuvres comme les Histoires d’Hérodote et
les épinicies de Pindare qui semblent faire une part trés large & ce que nous
sommes tentés d’appeler des “mythes,” les occurrences de mythos se comp-
tent sur les doigts d’'une main: deux pour les neuf livres d’Hérodote (2. 23,
45), trois pour le corpus pindarique (NVéméennes 7. 23-24, 8. 25-26; Olym-
piques 1. 27-59). Quand Pindare chante I’éloge d’un vainqueur aux Jeux, il
prononce un Jogos; mais le mythe apparait quand surgit la Parole d’illusion,
parphasis. Le mythos nait avec la rumeur. Il grandit avec les récits trom-
peurs, les paroles de détournement, qui séduisent et qui font violence 4 la
Vérité. Fagonné comme une statue de Dédale, le mythos se reconnait & sa
parure de menteries bariolées: une apparence qui fausse le fiable et dans
laguelle la manifestation de 1’étre est trahie honteusement. Mais ce sont
toujours les récits des autres, de ceux qui ont usurpé, en faveur d’Ulysse, la
renomée méritée par Ajax, ceux qui s’en vont répétant la version scandaleuse
du festin de Tantale ol les dieux auraient mangé goultiment les chairs de
Pélops, dépecées au couteau.

Hérodote fait le méme partage; ses propres récits ne sont jamais que des
logoi. Et quand il invoque des traditions particulierement saintes, Hérodote
ne parle que de logoi sacrés, hieroi. Les fameux ‘“discours sacrés’ que notre
usage interpréete comme des “mythes”—d’autant plus volontiers que ce
sont souvent des traditions mises en relation avec des actions et des gestes
rituels—ce ne sont jamais des mythoi. Au contraire il y a mythe, pour
Hérodote, quand certains veulent expliquer les crues du Nil en alléguant
Pimmensité d’un fleuve Océan, coulant autour de la terre, car c’est 13, en
effet, pure fiction qui exclut toute forme d’argumentation et ne laisse place
4 aucune observation empirique. Mythe, aussi, quand les Grecs prétendent
que Busiris, roi des Egyptiens, aurait voulu sacrifier Héraclés: sottise et
absurdité, car comment les plus pieux des hommes, les Egyptiens, pour-
raient-ils méme concevoir une si grave impiété?
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Parler de mythe est une fagon de dire le scandale, de le pointer. Mythos,
c’est un mot-geste, trés commode, qui suffit pour dénoncer la sottise, la
fiction ou l’absurdité, et les confondre sur le champ. Mais le mythe n’est
encore qu’un lieu-dit, un site lointain, a peine indiqué. Pour qu’il en vienne
3 désigner un discours ou une forme de savoir plus ou moins autonome, il
faut attendre ’extréme fin du S5éme siécle quand basculent du c6té de
mythos et les récits des anciens poetes et tout ce qui s’est écrit entre-temps
chez les logographes. Un des lieux ol se produit la cassure est I’activité
historienne de Thucydide, quand il délimite le domaine du savoir historique,
et découpe son territoire conceptuel en cléturant le fabuleux, le mythddes,
lequel, & son tour, en plus de ses frontiéres, recoit un domaine qui prend en
charge une autre maniére de raconter et de mémoriser.

Les logographes racontaient par écrit les histoires de la tribu; Hérodote
voulait donner i la cité un nouveau mémorable; Thucydide, lui, entend
construire un modele de l’action politique, un savoir des futuribles ou
’historien se pense comme l'idéal du chef politique. Son propos n’est pas de
raconter ce qui s’est passé, mais d’atteindre la vérité d’un discours efficace,
un discours fait de raisons si bien appareillées qu’il constitue le meilleur
moyen d’agir dans I’espace de la cité, aujourd’hui et dans ’avenir. Toutefois,
une histoire au présent, comme La Guerre du Péloponnése, doit affronter
les problémes de la mémoire et de la tradition orale, et elle le fait dans ce
qu'il est convenu d’appeler I’Archéologie, en procédant & la critique des
récits de la bouche et de 'oreille. La mémoire est faillible, elle a des trous;
de plus elle interpréte, elle sélectionne, elle reconstruit; et elle est d’autant
plus fragile que les temps sont troublés, que le merveilleux prolifére et que
tout devient crédible. Aux yeux de Thucydide, tout ce qui circule oralement,
les akoai, est fondamentalement erronné, par défaut d’esprit critique des
gens qui racontent ou rapportent des événements d’autrefois ou d’hier,
méme dans leur propre pays, c’est-d-dire 1a ou ils pourraient s’informer,
vérifier, corriger leur récit. La mémoire traditionnelle est reconnue coupable
d’accepter les idées toutes faites, de véhiculer dans sa crédulité des faits non
contrdlés et qui vont grossir le flot du fabuleux. Pottes et logographes
figurent au banc des accusés dans le procés intenté a la bouche et a I'oreille,
car les rumeurs, les idées toutes faites qui appartiennent déja a I’incroyable
ne sont plus du tout crédibles quand les pottes en font des récits, en prétant
3 ces événements des beautés qui les grandissent, et quand, paralléelement,
les logographes entreprennent de combiner des idées toutes faites pour le
plaisir de l'oreille plus que pour établir la vérité.

Avec Thucydide le partage est tranché: d’un c6té, la tradition qui se
parle jusque dans les récitations publiques et les déclamations de la fin du
5eéme siécle; de ’autre, I’écriture, sire d’elle-méme, refusant le plaisir et le
merveilleux, et ne voulant s’adresser qu’a un lecteur silencieux et séparé.
L’auteur de La Guerre du Péloponnése est convaincu que tout ce qui se
trame de bouche  oreille dérive inéluctablement vers le fabuleux, c’est-a-dire
vers ce qui fait obstacle & I’efficace d’un discours dont I’écriture abstraite
doit renforcer I’action dans ’ordre politique. Il entend donc procéder au
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renfermement de la tradition orale des temps anciens, en vers comme en
prose, rassemblant dans une méme enceinte ce que la philosophie appelait
naguere les forgeries et les fictions des anciens, et, d’autre part, toute la
tradition mise par écrit depuis Hécatée jusqu’a Hellanikos et Hippias d’Elis.

Paralleélement & Thucydide et dans le méme temps, le savoir totalisant de
la philosophie platonicienne procéde, avec plus de rigueur encore, au
renfermement de ce que Platon rassemble avec ses contemporains sous le
nom de mythologie et d’archéologie. La critique radicale que la République
adresse a travers les poétes et les artisans de logoi 4 la tradition tout entiére,
vise de maniére privilégiée la nature mimétique de la mythologie, c’est--dire
les modes d’expression avec les aspects formulaires, rythmiques, musicaux
qui répondent aux exigences de la mémorisation et de la communication par
oreille, mais qui sont, pour le philosophe, le signe irréfutable de leur
appartenance au monde polymorphe et bariolé de tout ce qui flatte la partie
inférieure de ’dme, ce royaume solitaire ol s’affolent les passions et les
désirs. Non seulement le discours de la mythologie est scandaleux—et la
République dresse le catalogue des histoires obscénes, sauvages et absurdes—
mais il est dangereux, par les effets d’illusion qu’entraine la communication
de la bouche a l'oreille dés lors qu’elle n’est ni surveillée ni contrélée.
Toutefois—et c’est une différence majeure avec Thucydide—s’il est facile,
dans la cité idéale, de frapper d’interdiction la mémoire ancienne, en
chassant les poétes et par la censure des récits traditionnels, le projet
platonicien de réformer la cité en crise rend nécessaire de fagonner, d’inven-
ter une autre, une nouvelle mythologie, c’est-d-dire un beau mensonge utile,
capable de faire accomplir & tous, librement, tout ce qui est juste. A peine
libérée de ’ancienne mémoire, la cité nouvelle s’efforce de retrouver ’unité
secrete de la tradition. Car une société, méme si elle est pensée et gouvernée
par les philosophes, a besoin de ce qui seul peut lui donner sa cohésion: un
savoir partagé et implicite & travers lequel—les Lois y insistent (664A)—
une communauté parait avoir une seule opinion tout au long de son existence,
dans ses chants, dans ses récits et dans ses histoires.

A Pouverture du 4eme siécle, sous l’action convergente de deux types de
savoir—le philosophique et I’historique—ce qui était désigné furtivement
comme le mythe s’est effacé, a disparu pour se fondre dans un paysage
nouveau, désormais baptisé mythologie et oi va se déployer V’activité
scripturaire de mythographes déja professionnels.

Nul doute: les fondateurs de la science des mythes avaient de bonnes
raisons pour reconnaitre dans Xénophane et dans les savants de I’ancienne
Grece les initiateurs du partage qu’eux-mémes, hommes de science du
19¢me siecle, se contentaient de ratifier. Platon et Thucydide sont bien les
précurseurs du sentiment de scandale qui avait mobilisé Miiller et Lang du
jour ol il était devenu évident que la mythologie tenait le langage carac-
térisé d’un esprit frappé temporairement de démence. Mais cette clairvoy-
ance a son envers, car aucun des artisans de la nouvelle science ne s’est
avisé de I’étrangeté de la figure appelée mythologie, figure surgie de lointains
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gestes de partage, qui n’a cessé depuis de produire les questionnements les
plus divers.

Les hommes “pieux et réfléchis” que le scandale du fabuleux a mobilisés
pour commencer 'interprétation imposent une maniére exemplaire de parler
du mythe, comme figure de ’autre, aussi changeante que le savoir sujet de
ce discours. Depuis que la rationalité a situé la mythologie aux frontiéres
de la pensée grecque, le mythologue a la vocation des limites. C’est un
homme des frontiéres, dont la mission sur le terrain n’a jamais été exposée
plus strictement que dans la Civilisation primitive par Tylor.® L’ethnographie
a le devoir grave d’exposer au grand jour ce que la grossiére civilisation de
Pantiquité a fait passer dans nos sociétés sous forme de superstitions dé-
plorables. Véritable entreprise de réformation, dans l’esprit de I’évolu-
tionisme et des Quakers, rendue possible, sinon imposée, par la découverte
d’une frontiére intellectuelle en de¢d de laquelle il faut se placer pour
sympathiser avec le mythe, et au deld de laquelle il faut se trouver pour
Pétudier. Seule, ’anthropologie a I’heureuse fortune ‘“‘de vivre prés de cette
frontiére et de la pouvoir passer et repasser & volonté.” En 'occurrence, le
projet intellectuel est subordonné & un devoir moral qui oblige & “vouer ces
superstitions & une destruction certaine.” Oeuvre indispensable au bien-étre
de ’humanité que n’auraient désavouée ni Platon ni le vieux Xénophane.

REPENSER LA MYTHOLOGIE

Toute ’archéologie de la science des mythes tend & montrer que la Gréce
classique reste ce qui rend pensable la mythologie. Modéle inaliénable,
méme pour ceux qui croyaient de bonne foi échapper a I’hellénocentrisme.
Sans doute fallait-il d’abord déconstruire le décor conceptuel d’un savoir en
apparence immédiat et légitime, en repérant les procédures singulieres mises
en oeuvre de Xénophane & Max Miiller, et de Thucydide & Tylor.

(@) C’est le statut méme du mythe qu’il faut mettre en cause. Plus
radicalement que ne l'imaginait Lévy-Bruhl en séparant la mythologie
cultivée d’une autre ol ni le récit ni 'intrigue n’auraient cours. Déja la
distance reconnue rendait vaine une interprétation unique. Mais dés lors
qu’elle est une figure hétérogéne dessinée par les procédures d’exclusion et
de partage, la mythologie ne peut désigner ni un genre littéraire spécifique,
ni un type de récit particulier. Et rien, si ce n’est le malentendu depuis les
Grecs mémes, ne donne & penser qu’un mythe est per¢u comme mythe par
tout “lecteur” dans le monde entier.

() En tant que produit culturel du monde grec, dés qu’elle prend forme,
la mythologie chemine avec I’interprétation qui la construit dans un discours
dont les choix fondamentaux se résument en deux mots. Ou bien la mytholo-
gie n’a pas de sens, ou bien elle en a un. Et dans ce dernier cas—la philosophie
mene le jeu—Ile sens ne peut étre cherché que de trois maniéres. Soit dans la
mythologie elle-méme: c’est la voie du tautégorisme de Schelling & Lévi-
Strauss. Soit hors d’elle: par I’allégorisme qui cherche un ou des sens cachés
sous le sens immédiat, tenu pour inacceptable, comme le font les Pythagori-

9. E. B. Tylor, La civilisation primitive?, trans. P. Brunet and E. Barbier (Paris, 1876).



LE TERRITOIRE DE LA MYTHOLOGIE 107

ciens, les Stoiciens etc. ... Soit & travers elle: la mythologie contient un
indicible que ne peut énoncer le discours rationnel. C’est le symbolisme des
Néoplatoniciens, et, plus prés de nous, de Kérényi ou de Ricoeur.

Toutes les interprétations sur la forme du mythe, sur le mode d’étre de la
mythologie s’énoncent et se cherchent sur la scéne philosophique, dans le
travail incessant depuis les premiers philosophes pour se délivrer de I’appa-
rence du mythe, et que ce soit en ’assignant au non-étre ou en lui conférant
la dignité d’un mode particulier du processus de formation spirituelle. Car
les différences s’annulent entre ceux qui, depuis et avec Schelling, rendent
le mythe positif, et les autres qui le refusent comme une illusion de la raison.

Il faut donc récuser toutes les questions sur le mythe ou sur la pensée
mythique qui sont portées par nos présupposés grecs.

(¢) Une autre perspective apparait 4 travers un paradoxe. La mythologie,
au sens grec, il faut en convenir: ¢a s’écrit. Il n’y a de mythologie que mytho-
graphique, par ’écriture qui en trace les frontiéres, qui en dessine la figure.
Et c’est par le travail de I’illusion que, depuis le 19¢me siecle, la mythologie
est devenue et la parole et le chant, et la voix des origines. Or, dans toute la
recherche contemporaine, la question de I’écriture est résolument écartée au
profit du langage. Méme si, depuis que Lévi-Strauss occupe la chaire de
Mauss et de Leenhardt, les “peuples sans écriture’” se sont substitués aux
“peuples non civilisés.” Modification qui ne voulait impliquer aucun juge-
ment de valeur, mais qui avait pour seule conséquence de suggérer que
I’absence d’écriture, dans ces sociétés, semblait exercer “une sorte d’influence
régulatrice sur une tradition qui doit rester orale.”

Parce que I’écriture est une valeur morale, mobilisée dans les Tristes
Tropiques par un marxisme puritain, et qu’elle a partie liée avec le modéle
mythographique des Grecs, elle a occulté le probléme de cette “tradition
qui doit rester orale”: celui de la mémoire, avec ou sans écriture. Aussi,
aujourd’hui faut-il interroger la nature d’un savoir qui tient ses traits
fondamentaux de la mémoire sociale. Qu’est-ce qu’une tradition sans écri-
ture, mais qui produit ce que désigne, plutdt mal que bien, la notion de
“mythologie’’?

LA MEMOIRE DE L’OREILLE

Depuis une quinzaine d’années, aprés les travaux de Havelock et dans le
prolongement des enquétes de Parry, une nouvelle problématique tend i
s'imposer, qui analyse, dans le monde grec, I’émergence progressive de
’écriture au-dedans d’une civilisation traditionnelle. Havelock a montré de
maniére décisive que 1’épopée homérique, dont Parry avait reconnu I’ap-
partenance a l'oralité, ne pouvait plus passer pour une enclave de la tradi-
tion vivante, laquelle aurait été submergée, dés le 9eme siécle, par une
civilisation de ’écrit. L’épopée n’a pas eu le privilege de I’oralité. Toute une
part de la culture grecque a été jusqu’a la fin du Séme siécle de type oral.
Comme toutes les sociétés ignorant les archives écrites, elle a confié i sa
mémoire ’ensemble des informations et des savoirs traditionnels. Certes,
Ialphabet syro-phénicien fait son apparition vers le milieu du 82me siécle
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avant notre &re, mais le fait important, c’est que la technique de I’écriture
alphabétique n’a pas produit de bouleversements profonds, qu’elle n’a pas
entrainé de changements immédiats. La Gréce n’a pas connu une révolution
de écriture, et 1’écrit n’est pas venu relayer une tradition orale soudaine-
ment défaillante. Pas davantage ’écriture n’a condamné au dépérissement
la tradition vivante. Au contraire, ’écriture en Gréce chemine lentement,
avec des avancées inégales selon les secteurs d’activité, pour aboutir, a
Pouverture du Séme siécle, & un état ol ’écrit domine mentalement et
socialement.

Ce cheminement, 1’écriture le trace, non pas dans le vide, dans le silence
de sa non-activité, mais dans le tissu serré et homogéne de la tradition
mémoriale, d’une culture organisée et véhiculée par la mémoire. 1l s’agit ici
de la mémoire sociale, la mémoire partagée entre les membres d’un groupe
humain. Ce n’est donc ni la mémoire des biologistes, ni celle des psycho-
logues cybernéticiens, qui I’étudient comme une fonction utile dans la
communication entre deux individus. C’est la mémoire indispensable au
fonctionnement d’une société, celle qui d’abord assure la reproduction des
comportements de l’espéce humaine (sans quoi il n’y a pas de homo
sapiens), celle aussi qui trouve dans le langage et dans la technologie les
moyens de conserver et de transmettre ’ensemble des savoirs constitutifs
d’une culture. Il y a une mémoire-tradition, biologiquement indispensable
A Pespéce humaine, et pour laquelle elle joue le méme rdle que le condi-
tionnement génétique dans les sociétés d’insectes. Cette mémoire constitu-
tive de la tradition est & I’oeuvre, non pas dans les laboratoires oti des sujets
alphabétisés s’agrégent en groupes fugaces pour éprouver la mémorabilité de
listes de noms ou de suites de mots, plus ou moins longues, mais dans les
sociétés dites traditionnelles, dans les groupes humains a tradition orale,
dans les types de sociétés familiers aux anthropologues.

La mémoire sociale des groupes a tradition orale, les anthropologues,
quand ils ne I’ont pas négligée, ont adopté pour ’étudier deux stratégies
opposées, dont la premigre, orientée vers une ethno-histoire, privilégie I'écri-
ture et la connaissance du passé, tandis que la seconde se fonde sur les
différences avec la mémoire de 1’écrit. Depuis la Critique historique de
Bernheim, en 1889, jusqu’au livre de Vansina, paru en 1961 sous le titre
De la tradition orale. Essai de méthode historique, prend forme un projet qui
énonce ses objectifs en deux points. Le premier, c’est que les sociétés
traditionnelles vivent dans I’histoire; pas seulement dans le changement,
dans le devenir, mais que leur pensée dominante, qui est la tradition, est un
savoir sur le passé, une histoire qui ne se connait pas, mais qui est de méme
nature que notre savoir historique. Deuxiémement, cette tradition, qu’il
faut archiver, Panthropologue en fait l'objet de son enquéte: puisque le
passé est vivant, il est dispersé dans une multitude de témoins. L’enquéte
qui veut retrouver 'importance réelle des événements du passé convoque
tous ceux qui doivent témoigner; elle les confronte, et, comme il convient
en bonne critique, elle les soupgonne ou s’efforce de découvrir les raisons qui
pourraient inciter le témoin 2 falsifier son témoignage. Les informateurs
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sont ainsi travestis en témoins pour une histoire qui procede sur le mode de
’enquéte policiére et s’efforce de faire avouer & chacun la réalité secréte que
recele la tradition. Entreprise tout entiére fondée sur une confusion majeure
entre tradition et passé historique, qui fait croire que la mémoire fait de
Phistoire sans le savoir. Oubliant ainsi que la notion d’un passé, comme
autre chose que le présent, et qui doit étre étudié en tant que passé, ne se
dégage pleinement qu’avec Ranke, au début du 19&me siécle.

D’autres anthropologues, moins soucieux de faire de I’histoire, et plus
curieux des procédés cognitifs mis en oeuvre par des sociétés qui n’ont pas
d’écriture, ont entrepris d’analyser la maniére dont la mémoire fabrique la
tradition et la transforme en la transmettant sur plusieurs générations.
C’est la stratégie des ethnologues anglais, depuis le contemporain de
Malinowski, Frederic Bartlett jusqu’a Jack Goody, qui a succédé 3 Evans-
Pritchard dans la chaire d’anthropologie sociale de Cambridge. La mémoire
active d’une société posséde un rythme et une temporalité, qui n’est ni la
longue durée du langage-tradition, ni le temps pressé de la rétention a court
terme. Entre les deux, il y a une mémoire qui organise contintiment, 2
chaque génération, son contenu, ses richesses, les informations qu’elle est
chargée de transmettre. La mémoire retient certaines choses, en oublie
d’autres; elle accueille des informations nouvelles et en élimine d’anciennes,
ou leur donne une autre forme. Travaillée par une série d’adjustements,
orientée non pas vers le passé mais vers le présent de la vie sociale, c’est une
organisation homéostatique, régie par un équilibre dynamique qui fait place
aux changements et aux survivances; ol les contenus sont, i intervalles
réguliers, corrigés, ajustés, réorganisés, réinterprétés. La mémoire sociale de
I’oralité n’a pour fonction ni d’enregistrer mécaniquement, ni de reproduire
fidélement; en 1’absence de 1’écrit et de ses contraintes, elle ne peut que
réorganiser et réinterpréter.

La démonstration en a été faite dans une série de cas. On sait maintenant
qu’une histoire, transmise oralement, se modifie profondément sur quelques
générations; dés que plusieurs groupes donnent leur version de faits connus
de chacun d’eux, il y a, plus ou moins vite, sélection en fonction de la
maniere dont se pense et se raconte chaque société. On a aussi montré
comment des généalogies longues, et qui servent d’aide-mémoire pour
énoncer les droits et pour manipuler des paquets de relations sociales, se
modifiaient selon le renouvellement des générations, d’aprés un nouvel
arrangement des unités sociales constituantes et en fonction de la transfor-
mation du systéme social lui-méme. Ces modifications, imperceptibles pour
les usagers du systéme, les anthropologues ne les ont découvertes et analysées
qu’en recourant a l’archive, a la mise par écrit, seul repére pour mesurer le
travail de la mémoire. Enfin, plus récemment, des analyses de Jack Goody
ont fait voir comment dans des sociétés qui ne disposent ni de ’écriture ni
d’un systéme de contraintes pour éviter les transformations, il y a toujours
des variations plus ou moins importantes entre les versions successives d’un
méme récit.’® Car il est extrémement difficile de répéter avec une fidélité

10. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge, 1977).
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absolue des informations ou un récit sans avoir un modéle fixé qui permet-
trait de corriger les inexactitudes. Sans écriture, il n’y a pas de mémoire
mécanique—donc pas de mot & mot—ni non plus sans I’école, qui crée le
milieu artificiel du savoir par les lettres et du savoir 2 la lettre.

Les traits pertinents de l’oralité ont d’abord été dégagés de maniére
négative, par contraste avec la production écrite, c’est-d-dire avec ce qui
semblait définir la littérature dans nos sociétés. Un premier trait, sur lequel
Marcel Mauss a souvent insisté, c’est que dans les sociétés a tradition
orale, la notion de ‘““texte original” est complétement dépourvue de sens. Le
texte original n’existe pas dans une littérature qui est faite pour étre répétée,
et non pas pour étre lue ni non plus pour étre récitée. Dans un monde de la
répétition, il ne peut y avoir que des versions, et chaque version nouvelle
recouvre ou efface la précédente. Un deuxiéme trait, qu’a relevé Jakobson
quand il a cherché a définir la forme spécifique de création dans le folklore,
c’est que pour étre répétée et donc pour entrer dans l'oralité, une histoire,
une oeuvre de parole, doit étre acceptée et recue par le groupe auquel elle
est destinée. Il faut donc qu’elle subisse ce que Jakobson appelle la censure
préventive du groupe, qui fait le tri initial entre les dits et les récits. Pour
que ’oeuvre orale chemine de conteur en conteur, pour qu’elle devienne une
part de la mémoire sociale, il faut que cette parole soit reconnue par la
communauté. Une métaphore linguistique le fait comprendre clairement: les
paroles d’un locuteur, inventif, novateur ne deviennent des faits de langue
que si la communauté qui est le support de la langue les a sanctionnés et
acceptés comme universellement valables.

Il y a 12 une forme particuliérement contraignante de contréle social,
mais qui désigne un mécanisme essentiel dans le fonctionnement de cette
mémoire, dans sa maniére de produire du mémorable. C’est ici que Lévi-
Strauss introduit ’hypothése du mythisme, développée dans le volume
4 des Mythologiques.* Si 'on admet que toute création littéraire, chaque
histoire racontée, est au départ individuelle, & peine a-t-elle quitté les levres
de son premier locuteur qu’elle entre dans la tradition orale, ou, du moins,
qu’elle subit I’épreuve de l’oreille et de la bouche des autres. Que se passe-t-il
pour qu’elle devienne inoubliable, ou, si ’on préfere, mémorable? On peut
se faire une idée de ce procés en distinguant, d’une part, les niveaux struc-
turés, et, de l’autre, les niveaux probabilistes. Les premiers, qui reposent
sur des fondations communes, resteront stables; les seconds, qui relévent
de ’approbation, manifesteront une extréme variabilité, en fonction de la
personnalité des narrateurs successifs. Partage qui se fait, en somme, entre
ce qui enracine une histoire dans la tradition qui la produit et dont elle
peut devenir & son tour productrice, et, d’autre part, ce qui appartient en
propre & chaque conteur, sa maniére d’ajouter des détails ou d’en retrancher,
d’amplifier certaine épisodes ou de mettre en scéne tel personnage. Au cours
du proces de la transmission orale, dans la chaine sans discontinuité des
conteurs, ces niveaux probabilistes vont se heurter, s’user les uns contre les
autres, dégageant ainsi progressivement, de la masse du discours, ce qu’on

11. C. Lévi-Strauss, L’homme nu (Paris, 1971).
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pourrait appeler ses parties cristallines, c’est-a-dire ce qui donne  un récit
traditionnel une portée symbolique plus grande; en d’autres termes encore,
ce qui transforme une histoire en ce que nous appelons “mythe,” du nom que
I’anthropologie, a la suite des Grecs, a choisi pour baptiser les récits des
sociétés traditionnelles. En bref, et dans la maniére méme ot Lévi-Strauss
se résume: ‘“‘les oeuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance,
mais c’est leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant,
leur mythisme.” Un des profits immédiats d’une telle perspective théorique
est de faire éclater la notion de mythe venue des Grecs, et qui fait peser sur
’analyse des récits traditionnels ’hypothése du partage tracé par la philoso-
phie entre son discours, l’ordre des raisons, et ce qui en est exclu pour
collusion avec la tradition, le fabuleux ou autre chose. Si le “mythe” signifie
la mémorabilité dans une culture de la parole, alors des genres aussi éloignés
a nos yeux que les généalogies, les proverbes, les théogonies ou les contes
sont les produits différenciés d’une méme mémoire sociale.?

Ecole pratique des Hautes Etudes,
Sorbonne
12. Ces propositions pour repenser la mythologie des Grecs et I'image que, nous-mémes, nous

faisons des mythes & la maniére grecque seront développées dans un ouvrage plus argumenté et
largement pourvu de notes et de références adéquates.
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