
LE TERRITOIRE DE LA MYTHOLOGIE 

MARCEL DETIENNE 

UINZE ans apres la grande maree structuraliste, sans doute faut-il 
interroger le statut ambigu de ce que nous appelons "mythologie," 
d'un mot ou, dans notre usage linguistique, s'entrecroisent deux 

discours dont le second parle du premier et releve de l'interpretation. Car, 
par mythologie, nous designons aussi spontanement un ensemble d'enonces 
discursifs et de pratiques narratives-recits et histoires que tout le monde 
connait au 18eme et au 19eme siecles-que le discours sur les mythes, le 
savoir qui entend parler de mythes en general, de leur nature ou de leur 
essence. Enquete necessaire si l'on s'avise que C. Levi-Strauss fondait son 
entreprise sur l'evidence qu'un mythe est percu comme mythe par tout 
lecteur dans le monde entier, tandis que G. Dumezil confessait avoir passe 
toute sa vie a comprendre la difference entre un conte et un mythe. 

Dans une histoire genealogique qui va des Grecs a Levi-Strauss-et, 
reciproquement, de Levi-Strauss aux Grecs-la configuration de la mytholo- 
gie se decide pour l'essentiel en deux etapes. Au 19eme siecle, quand s'instaure 
un savoir nouveau qui se dit explicitement science de la mythologie. Et, 
a l'autre bout, dans la visee que pointe la nouvelle science, professant le 
modele de sa propre demarche, lorsque, entre Xenophane et Thucydide, se 
dessine une premiere figure de la mythologie, construite sur une notion 
inedite de mythos. Pareil cheminement se justifie doublement: l'analyse des 
mythes, aujourd'hui comme naguere, se deploie tout entiere dans l'espace 
amenage par la science mythologique surgissant vers 1850; tandis que des 
relations privilegiees et fondamentales se nouent entre cette science du 
19eme siecle et une certaine idee de la Grece. 

Repenser la mythologie, c'est d'abord reperer les procedures d'exclusion 
portees par un vocabulaire du scandale convoquant toutes les formes de 
l'alterite. Des gestes de partage repetes et successifs otu la mythologie chaque 
fois se deplace: tantot l'incroyable et scandaleux que la Religion place en 
face de soi; tantot l'irrationnel absurde que la Raison se donne; tantot 
encore le sauvage et l'obscene comme envers du civilise et du police. Si le 
mythe, comme il semble, a toujours depuis les Grecs designe l'absent, le 
revolu ou la demence ancienne, il ne peut etre qu'un genre introuvable, et 
les questions semiotiques ou linguistiques posees a un "type de recit" trop 
familier paraissent depourvues de pertinence. 

Mettre en cause le mythe, comme recit specifiC, c'est aussi revenir vers 
la tradition "qui doit rester orale," en rappelant que l'analyse de la memoire 
dans les societes sans ecriture interesse directement la nature des recits 
traditionnels-aussi bien les genealogies et les proverbes que les cosmogonies 
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et les histoires de heros, produits de bouche a oreille, mais par leur trans- 
formation en paroles memorables sur plusieurs generations. 

LE GREC A DEUX TETES 

Vers les annees 60, la question essentielle pour la science mythologique, dans 
le debat ouvert entre Levi-Strauss et ses contradicteurs, c'etait: la mytholo- 
gie releve-t-elle d'une explication unique? La reponse affirmative, de- 
veloppee par l'analyse structurale, se nouait dans une simple phrase: "le 
mythe est un langage."' Sans doute, depuis la fin du 18eme siecle, le langage 
n'etait plus un etranger pour la mythologie. Quand les romantiques en font 
la redecouverte comme de l'experience premiere de l'esprit de l'humanite, 
ils desirent intensement voir naitre une nouvelle mythologie qui serait le 
vrai et authentique langage, sans l'abstraction ni le mensonge des mots. 
Avec Max Mtiller et le discours scientifique sur les mythes, la linguistique 
re;oit mission d'expliquer le surgissement des puissances mythiques a 
travers une analyse ou le clinicien linguiste denombre les figures regulieres 
d'une pathologie du langage. Tandis que, dans l'Ecole Sociologique fran?aise, 
Marcel Mauss, attentif, depuis 1903, au caractere obligatoire et a l'apparte- 
nance au niveau inconscient de cette pensee sociale, denonce dans la my- 
thologie une institution coextensive a l'element le plus archaique du langage, 
et ou il faut chercher quelques-unes des lois de l'activite mentale en societe. 

Au moment ou Levi-Strauss pronongait la petite phrase de I'A nthropologie 
structurale, elle fonctionnait comme un acte de langage, elle etait aussitot 
prise dans un reseau interlocutoire, mis en place, vers les annees cinquante, 
autour de la linguistique, la seule science de l'homme a se dire alors vraiment 

generale. Le projet semiotique tendu vers une grammaire narrative precipi- 
tait le caractere unitaire de la mythologie, ce "metalangage naturel," qui 
s'epanouissait dans un type particulier de recit, le mythe, avec ses unites 

supralinguistiques liees entre elles par des regles syntaxiques precises. Ii 
semblait d'autant plus convaincant de postuler une explication unitaire de 
la mythologie comme langage que l'evidence d'une "pensee mythique," 
autonome et souveraine, etait partagee aussi bien entre les hellenistes (F. M. 
Cornford, L. Gernet, etc.) que parmi les specialistes des cultures archaiques 
(M. Griaule, M. Leenhardt, etc.). 

C'est d'ailleurs du cote des Grecs que vient le presuppose majeur de tout 
savoir mythologique selon lequel l'origine de la philosophie est evidemment 
associee a la nature du mythe. Dans les Mythologiques de Levi-Strauss, le 
modele grec est avoue, et sans reserves. Le final du Miel aux Cendres fait 
retour vers la Grece, quand se decouvre la complexite des mythes americains, 
etablissant des correspondances entre plusieurs codes, exploitant des ecarts 
differentiels qui, tantot, sont exprimables en termes geometriques, tantot, 
transformables au moyen d'operations deja algebriques. Pensee mythique 
en marche vers l'abstraction, mais ne comptant que sur elle, tirant d'elle- 
meme la force de "se depasser" et de contempler, au-dela des images et du 
concret, "un monde de concepts ... dont les rapports se definissent libre- 

1. C. Levi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris, 1958), p. 232. 
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ment." Or nous savons, ecrit Levi-Strauss, ou un tel bouleversement se 
situe: "aux frontieres de la pensee grecque, la ou la mythologie se desiste en 
faveur d'une philosophie qui emerge comme la condition prealable de la 
reflexion scientifique."2 Paysage frontalier; desistement de la mythologie au 
moment ou elle se depasse elle-meme; emergence de la pensee philosophique 
dont l'activite conceptuelle prepare l'avenir de la science. 

Un peu plus tard, en 1972, dans la revue L'Homme, le meme modele grec re- 
dit sa contrainte, a l'occasion d'un ouvrage (Les Jardins d'Adonis) qui donne 
a penser que la mythologie des anciens Grecs ressemble singulierement a celle 
des autres. Sans doute l'ethnologie doit-elle constater qu'elle se trouve en 
presence de formes communes a des cultures antiques et a d'autres impropre- 
ment appelees primitives. Mais il y a davantage: "Les anciens Grecs 
semblent avoir percu et pense leur mythologie dans les termes d'une pro- 
blematique qui n'est pas sans analogie avec celle qu'utilisent aujourd'hui 
les ethnologues pour degager l'esprit et la signification des mythes de peuples 
sans ecriture."3 Les Grecs "ethnologues" sont ici les emules en meme 
temps que les precurseurs de l'ethnologie structurale; leur culture exemplaire 
propose le spectacle d'une pensee mythique qui, tout en se depassant elle- 
meme, accede a une logique des formes a partir de laquelle le Grec, nanti du 
concept, entreprend de penser sa propre mythologie, sur le mode de l'inter- 
pretation.4 C'est la meme reference au monde grec que se donne la semiotique 
d'A. J. Greimas quand elle designe l'homologie entre la philosophie preso- 
cratique, emergeant de la pensee mythique, et les mythologues modernes 
elaborant le metalangage de l'interpretation.5 Fascination de decouvrir que 
le Grec est double, et que le mythologue hesiodique est le vrai jumeau, 
homozygote, du philosophe archaique qui pense le sec et l'humide, le haut 
et le bas, en meme temps que l'etre et le non-etre. Et la singularite du Grec 
a deux tetes, avec sa figure indigene de modele "fait a la maison," parait si 
convaincante que le mythologue se livrant a l'interpretation se trouve 
naturellement entraine a se reconnaitre au miroir du philosophe discourant 
sur la mythologie. 

Aujourd'hui comme hier. Car le meme paradigme est inscrit dans le 
projet si different de L. Levy-Bruhl pour rendre compte de la mentalite 
primitive. Alors que Levi-Strauss entend montrer que la pensee des societes 
archaiques procede comme la notre par les voies de l'entendement et a 
l'aide de distinctions et d'oppositions,6 toute L'entreprise de Levy-Bruhl, 
entre 1910 et 1938, vise a etablir que le monde des Primitifs, autrement 
constitue, est radicalement coupe de nous. Les Peuples de la Nature ont en 
partage une pensee dominee par l'affectivite et regie par la loi de participa- 
tion qui la rend indiffe rente a notre logique du tiers-exclu. Le prelogique, 

2. C. Levi-Strauss, Du Miel aux Cendres (Paris, 1966), p. 407. 
3. C. Levi-Strauss, review of Les Jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Grece by M. 

Detienne, L'Homme 12, no. 4 (1972): 97. 
4. R. Bellour and C. Clement, comps., Textes de et sur Claude Levi-Strauss (Paris, 1979), pp. 

175-76. 
5. A. J. Greimas, Du sens. Essais s6miotiques (Paris, 1970), p. 117. 
6. C. Levi-Strauss, La pensee sauvage (Paris, 1962), pp. 354-55. 
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assigne aux Peuples Inferieurs, semble regler le probleme souleve au 19eme 
siecle par les decouvertes d'un element sauvage dans la pensee des Peuples 
Superieurs. 

Toutefois, la distance entre le prelogique et notre rationalite conduit 
Levy-Bruhl a s'interroger sur le statut du mythe et de la mythologie, et sur 
le modele que les Grecs nous en donnent. II faut reorganiser l'espace: la 
rationalite ne s'oppose pas a la pensee mythique mais a l'experience mys- 
tique. La mythologie des Primitifs n'est pas confinee au mythe; elle est 
partout, dans le vecu, dans l'experience fondee sur la categorie affective 
du Surnaturel. 

Notre idee du mythe doit-elle coincider avec celle qu'en ont les Australiens 
et les Papous? Ce qui est vrai des mythes classiques vaut-il aussi pour ceux 
des Primitifs? A ces questions Levy-Bruhl, en 1935, repond en distinguant 
deux types de mythologie: la primitive, la cultivee. La mythologie des 
Grecs ne semble pas affligee de l'incoherence congenitale des Primitifs qui se 
montrent insensibles a la contradiction entre les recits et entre les differentes 
versions. D'evidence la societe oui surgit la philosophie de la nature n'est 
plus regentee par la categorie du Surnaturel. 

Par ailleurs, les mythes primitifs decrivent le surnaturel, ils n'expliquent 
pas la nature; ils legitiment, plus qu'ils ne repondent a un desir d'explica- 
tion. La mythologie "mystique" est aussi prereligieuse. Tandis que la Grece, 
societe mediterraneenne avec son systeme polytheiste, ses cultes, ses temples, 
se differencie radicalement des petits centres totemiques locaux, fort in- 
capables de conceptualiser le surnaturel. Chose batarde, la mythologie 
exclut donc toute explication unique. 

Mais, selon Levy-Bruhl, c'est la categorie meme du mythe qu'il faut 
reviser. Aussi longtemps que dure la periode de symbiose mystique, la 

mythologie ne peut etre que rare et pauvre. Envers de la richesse, de la 

plenitude de la participation qui ne laisse place a aucun supplement. Il ne 

peut donc y avoir un seul genre mythique. Le mythe, comme intrigue, ne 
se degage, dans sa forme familiere, qu'avec le recul de la participation, 
quand la communion mystique s'efface. Dans les recits des Primitifs, les 
mots sont des realites surnaturelles dont chacun determine un champ de 
force; ils eveillent pour ceux qui les ecoutent les associations donnees par 
l'experience. Tandis que, dans notre conception, le mythe raconte une 
histoire avec des mots et des phrases ou nous suivons le fil d'une intrigue. 
Le mythe comme genre dans l'acceptation classique ne se decouvre qu'avec 
l'avenement de la representation. 

Temoin du passage entre prelogique et rationnel, la mythologie cultivee 

remplit une fonction de mediation. Le profane y evacue le sacre. Mais, si 
les histoires de la mythologie classique ne trouvent plus creance dans les 
civilisations "relativement elevees," le fabuleux et l'incroyable qu'elles 
vehiculent restent encore tout proches des recits et de l'experience mystique. 
Et cette ambiguite du mythe grec, nous la portons en nous jusque dans 
notre capacite de faire survivre-en ecoutant des fables a la maniere d'Eso- 

pe-le souvenir d'une symbiose entre les animaux et les humains, a travers 
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un langage culturel qui implique pourtant a lui seul une ebauche de classifi- 
cation naturelle. 

Le benefice que nous vaut la mythologie grecque se mesure pour Levy- 
Bruhl en unites de plaisir. Car le plaisir des mythes est directement propor- 
tionnel au caractere inoffensif de l'ecoute: a bonne distance du prelogique, 
la ou, sans qu'il y ait danger de voir ce monde primitif prendre place dans 
la realite, nous pouvons apprecier en toute quietude les vestiges d'une 
pensee aussi eloignee de la notre, mais paree encore d'autant de seduction. 
Car si la mentalite mystique est tombee dans l'incroyable a cause "du 
caractere rationnel de la civilisation que l'antiquite classique a etabli et 
nous a leguee," le rationalisme, avec, pour frontieres, les lois de la nature et 
de la pensee, n'a jamais cesse d'etre une voie difficile ni d'exiger une discipline 
stricte.7 Necessaire, avoue Levy-Bruhl, pour nous pousser a refouler la 
tendance toujours vivante en nous a regarder la partie mystique de l'expe- 
rience comme aussi reelle que la positive. Mais violence qui rend d'autant 
plus "voluptueux" le plaisir d'abandonner l'attitude rationnelle, quand, en 
pretant l'oreille aux contes et aux fables, nous nous replagons, pour une 
breve audition, dans l'attitude ancestrale. 

La mythologie cultivee porte bien son nom. Terre liminale entre le grand 
"Eclaircissement" par l'invention du concept, et l'experience mystique 
englobant le recit mythique; mais aussi pays natal d'un savoir frontiere 
dont le modele est si bien dessine et si habilement construit par les indigenes 
qu'il semble impossible de s'en dessaisir, quelle que soit la volonte engagee. 
De quoi Levy-Bruhl est le plus exemplaire. Pour avoir pose-en separant 
la mythologie cultivee de la primitive-la question du "texte" mythique, 
sous-jacente a l'idee d'un mythe qui ne serait pas le meme pour nous et pour 
les Papous. Egalement pour s'etre demarque des Grecs en refusant de suivre 
leur proces d'interpretation qui aurait ete de reduire la mentalite des autres 
a l'etat d'illusion, denoncee depuis le bastion de la rationalite. Lucidite, 
certes, mais qui se voue a l'echec des le moment ou les Grecs se voient 
conceder le privilege d'un espace mythologique autonome organise sur leur 
propre modele, et par rapport auquel le mystique de Levy-Bruhl se trouve 
etalonne. Comme si parler de mythologie, c'etait inevitablement parler 
grec ou des Grecs ou depuis la Grece. 

UN SAVOIR FRONTIERE 

Toute l'entreprise d'une science des mythes va dans ce sens. De Miller a 
Lang, de Tylor a Ktihn et a Decharme, les Peres Fondateurs de la Mytholo- 
gie-savoir ont les yeux fixes sur le monde grec. L'element sauvage et absurde, 
reconnu soudainement dans les histoires familieres de la mythologie policee, 
et denonce comme un scandale, regoit la caution des anciens Grecs, choques, 
les premiers, par des recits qui attribuent a leurs dieux des choses-comme 
dit Max Mtiller-"qui feraient frissonner les plus sauvages des Peaux 
Rouges." Bien avant 1850, "des hommes pieux et reflechis" se sont declares 

7. L. L&vy-Bruhl, La mentalite primitive (Paris, 1925), pp. 315-18. 
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embarrasses par des recits sur la devoration de Dionysos ou la castration 
d'Ouranos, et ils ont tente "de s'expliquer a eux-memes des croyances 
etroitement liees a la religion et qui semblaient la negation de la religion 
comme de la moralite."8 De Xenophane a Platon, le sentiment religieux des 
Grecs, scandalise par la mythologie, se trouve a l'origine des premieres 
interpretations. Et quand la Science des mythes inaugure son discours sur 
la mythologie scandaleuse, elle s'assure de reproduire les mots et les gestes 
des "hommes pieux et reflechis" dans la Grece des commencements. 

En designant comme precurseur de leur discours un philosophe comme 
Xenophane de Colophon, les initiateurs de la science des mythes nous 
renvoient a ce monde grec d'ou viennent, en effet, et le mot mythe, et la 
chose deja appelee mythologie, sinon meme le sentiment de scandale dont 
semble solidaire l'apprehension d'un premier mythologique. Pour interroger 
l'interpretation en ses commencements-au moins dans l'ancienne Grece- 
il faut prealablement la delimiter en regard de l'exegese. De celle-ci, nous 
dirons qu'elle est le commentaire incessant qu'une culture se donne de son 
symbolisme, de ses gestes, de ses pratiques, de tout ce qui la constitue comme 
systeme en action. L'exegese prolifere du dedans; c'est une parole qui 
nourrit la tradition dont elle fait partie, tandis que l'interpretation com- 
mence des qu'il y a perspective du dehors, quand, dans une societe, certains 
se mettent a discuter, a critiquer la tradition, a prendre leurs distances a 
l'egard des histoires de la tribu. Porter le regard d'un autre sur ce qui est 
regu et accepte par tous peut prendre, au moins, deux formes. L'une, 
minimale, commence avec l'ecriture en prose de ceux que le 5eme siecle 
designera sous le nom de logographes, et qui, depuis un siecle deja, disposent 
dans l'espace nouveau de la graphie les recits et les histoires traditionnels, 
depuis les genealogies jusqu'aux longues gestes heroiques. Mais en meme 
temps que cette mise a distance, discrete et silencieuse, produite par la 
seule operation scripturale, une autre chemine qui, sous une forme maximale, 
s'affirme a travers de nouveaux savoirs inseparables de l'ecrit, comme la 

philosophie premiere avec Xenophane de Colophon, ou la pensee historienne 
conceptualisee par Thucydide; savoirs qui mettent en question de maniere 
radicale une tradition denoncee comme irrecevable ou n'etant plus credible, 
qu'il s'agisse de sens immediat ou meme de toute signification. 

C'est dans le travail de l'interpretation que se construit une notion inedite 
du mythos et que se dessine, avec ses traits specifiques, la figure de la my- 
thologie, au sens grec de mythologia. Une serie de reperes permettent de 
delimiter, dans une histoire entre le 6eme et le debut du 4eme siecle, com- 
ment s'organise le territoire assigne au mythos. Vers 530, Xenophane, au 
nom de la premiere philosophie, condamne brutalement l'ensemble des 
recits sur les Titans, les Geants, les Centaures, y compris Homere et Hesiode. 
Autant d'aventures scandaleuses qui mettent en scene, a propos de dieux 
ou de personnages surhumains, tout ce qui est injurieux et blame dans le 
monde des hommes: voler, commettre l'adultere, se tromper les uns les 
autres. Tous les recits traditionnels de ce genre, Xenophane les rejette, il les 

8. A. Lang, Mythes, cultes et religions, trans. L. Marrillier and A. Binet (Paris, 1896), p. 13. 
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expulse en leur assignant un double statut: (1) ce sont des forgeries, des 
plasmata, de pures fictions; (2) ce sont des recits barbares, les histoires des 
autres (frags. 14-16 Diels). Mais le mot mythos-qui depuis l'epopee fait 
partie du vocabulaire de la parole et du verbe-n'est pas encore mobilise 
pour designer le discours des autres que la philosophie, a peine nee mais 
deja scandalisee, montre du doigt et denonce si bruyamment. Toutefois, 
c'est a peu pres vers la meme epoque qu'apparait le sens nouveau de mythos 
dont temoigne un poeme d'Anacreon de Samos. Entre 524 et 522, le parti 
des revoltes samiens, dresse contre la tyrannie de Polycrate, est connu sous 
le nom de mythietai: ce sont, comme l'expliquent les grammairiens anciens, 
les factieux, les fauteurs de troubles; plus precisement sans doute: les gens 
qui tiennent des propos seditieux (frag. 21 Gentili). Figure adverse de 
l'eunomie revendiquee par Polycrate, le mythe connote la revolution, stasis. 
Et ce developpement semantique dont nous informe le temoignage evene- 
mentiel d'Anacreon, se precise, tout au long du 5eme siecle, dans le lexique 
de Pindare et d'Herodote ou le mot mythe, d'ailleurs employe discretement, 
en vient a ne plus designer que le discours des autres en tant qu'illusoire, 
incroyable et stupide. Dans des oeuvres comme les Histoires d'Herodote et 
les epinicies de Pindare qui semblent faire une part tres large a ce que nous 
sommes tentes d'appeler des "mythes," les occurrences de mythos se comp- 
tent sur les doigts d'une main: deux pour les neuf livres d'Herodote (2. 23, 
45), trois pour le corpus pindarique (Nemeennes 7. 23-24, 8. 25-26; Olym- 
piques 1. 27-59). Quand Pindare chante l'eloge d'un vainqueur aux Jeux, il 
prononce un logos; mais le mythe apparait quand surgit la Parole d'illusion, 
parphasis. Le mythos nait avec la rumeur. Il grandit avec les recits trom- 
peurs, les paroles de detournement, qui seduisent et qui font violence a la 
Verite. Faconne comme une statue de Dedale, le mythos se reconnait a sa 
parure de menteries bariolees: une apparence qui fausse le fiable et dans 
laquelle la manifestation de l'etre est trahie honteusement. Mais ce sont 
toujours les recits des autres, de ceux qui ont usurpe, en faveur d'Ulysse, la 
renomee meritee par Ajax, ceux qui s'en vont repetant la version scandaleuse 
du festin de Tantale ou les dieux auraient mange goulument les chairs de 
Pelops, depecees au couteau. 

Herodote fait le meme partage; ses propres recits ne sont jamais que des 
logoi. Et quand il invoque des traditions particulierement saintes, Herodote 
ne parle que de logoi sacres, hieroi. Les fameux "discours sacres" que notre 
usage interprete comme des "mythes"-d'autant plus volontiers que ce 
sont souvent des traditions mises en relation avec des actions et des gestes 
rituels-ce ne sont jamais des mythoi. Au contraire il y a mythe, pour 
Herodote, quand certains veulent expliquer les crues du Nil en alleguant 
l'immensite d'un fleuve Ocean, coulant autour de la terre, car c'est la, en 
effet, pure fiction qui exclut toute forme d'argumentation et ne laisse place 
a aucune observation empirique. Mythe, aussi, quand les Grecs pretendent 
que Busiris, roi des Egyptiens, aurait voulu sacrifier Heracles: sottise et 
absurdite, car comment les plus pieux des hommes, les Egyptiens, pour- 
raient-ils meme concevoir une si grave impiete? 
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Parler de mythe est une fagon de dire le scandale, de le pointer. Mythos, 
c'est un mot-geste, tres commode, qui suffit pour denoncer la sottise, la 
fiction ou l'absurdite, et les confondre sur le champ. Mais le mythe n'est 
encore qu'un lieu-dit, un site lointain, a peine indique. Pour qu'il en vienne 
a designer un discours ou une forme de savoir plus ou moins autonome, il 
faut attendre l'extreme fin du 5eme siecle quand basculent du cote de 
mythos et les recits des anciens poetes et tout ce qui s'est ecrit entre-temps 
chez les logographes. Un des lieux ou se produit la cassure est l'activite 
historienne de Thucydide, quand il delimite le domaine du savoir historique, 
et decoupe son territoire conceptuel en cloturant le fabuleux, le myth8des, 
lequel, a son tour, en plus de ses frontieres, regoit un domaine qui prend en 
charge une autre maniere de raconter et de memoriser. 

Les logographes racontaient par ecrit les histoires de la tribu; Herodote 
voulait donner a la cite un nouveau memorable; Thucydide, lui, entend 
construire un modele de l'action politique, un savoir des futuribles ou 
l'historien se pense comme l'ideal du chef politique. Son propos n'est pas de 
raconter ce qui s'est passe, mais d'atteindre la verite d'un discours efficace, 
un discours fait de raisons si bien appareillees qu'il constitue le meilleur 
moyen d'agir dans l'espace de la cite, aujourd'hui et dans l'avenir. Toutefois, 
une histoire au present, comme La Guerre du PeloponnWse, doit affronter 
les problemes de la memoire et de la tradition orale, et elle le fait dans ce 
qu'il est convenu d'appeler l'Archeologie, en procedant a la critique des 
recits de la bouche et de l'oreille. La memoire est faillible, elle a des trous; 
de plus elle interprete, elle selectionne, elle reconstruit; et elle est d'autant 
plus fragile que les temps sont troubles, que le merveilleux prolifere et que 
tout devient credible. Aux yeux de Thucydide, tout ce qui circule oralement, 
les akoai, est fondamentalement erronne, par defaut d'esprit critique des 
gens qui racontent ou rapportent des evenements d'autrefois ou d'hier, 
meme dans leur propre pays, c'est-a-dire la ou ils pourraient s'informer, 
verifier, corriger leur recit. La memoire traditionnelle est reconnue coupable 
d'accepter les idees toutes faites, de vehiculer dans sa credulite des faits non 
controles et qui vont grossir le flot du fabuleux. Poetes et logographes 
figurent au banc des accuses dans le proces intente a la bouche et a l'oreille, 
car les rumeurs, les idees toutes faites qui appartiennent deja a l'incroyable 
ne sont plus du tout credibles quand les poetes en font des recits, en pretant 
a ces evenements des beautes qui les grandissent, et quand, parallelement, 
les logographes entreprennent de combiner des idees toutes faites pour le 
plaisir de l'oreille plus que pour etablir la verite. 

Avec Thucydide le partage est tranche: d'un cote, la tradition qui se 
parle jusque dans les recitations publiques et les declamations de la fin du 
5eme siecle; de l'autre, l'ecriture, sfure d'elle-meme, refusant le plaisir et le 
merveilleux, et ne voulant s'adresser qu'a un lecteur silencieux et separe. 
L'auteur de La Guerre du PeloponnOse est convaincu que tout ce qui se 
trame de bouche a oreille derive ineluctablement vers lefabuleux, c'est-a-dire 
vers ce qui fait obstacle a l'efficace d'un discours dont l'ecriture abstraite 
doit renforcer l'action dans l'ordre politique. II entend donc proceder au 
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renfermement de la tradition orale des temps anciens, en vers comme en 
prose, rassemblant dans une meme enceinte ce que la philosophie appelait 
naguere les forgeries et les fictions des anciens, et, d'autre part, toute la 
tradition mise par ecrit depuis Hecatee jusqu'a Hellanikos et Hippias d'Elis. 

Parallelement a Thucydide et dans le meme temps, le savoir totalisant de 
la philosophie platonicienne procede, avec plus de rigueur encore, au 
renfermement de ce que Platon rassemble avec ses contemporains sous le 
nom de mythologie et d'archeologie. La critique radicale que la Republique 
adresse a travers les poetes et les artisans de logoi a la tradition tout entiere, 
vise de maniere privilegiee la nature mimetique de la mythologie, c'est-a-dire 
les modes d'expression avec les aspects formulaires, rythmiques, musicaux 
qui repondent aux exigences de la memorisation et de la communication par 
l'oreille, mais qui sont, pour le philosophe, le signe irrefutable de leur 
appartenance au monde polymorphe et bariole de tout ce qui flatte la partie 
inferieure de l'ame, ce royaume solitaire ou s'affolent les passions et les 
desirs. Non seulement le discours de la mythologie est scandaleux-et la 
Republique dresse le catalogue des histoires obscenes, sauvages et absurdes- 
mais il est dangereux, par les effets d'illusion qu'entraine la communication 
de la bouche a l'oreille des lors qu'elle n'est ni surveillee ni controlee. 
Toutefois-et c'est une difference majeure avec Thucydide-s'il est facile, 
dans la cite ideale, de frapper d'interdiction la memoire ancienne, en 
chassant les poetes et par la censure des recits traditionnels, le projet 
platonicien de reformer la cite en crise rend necessaire de fagonner, d'inven- 
ter une autre, une nouvelle mythologie, c'est-a-dire un beau mensonge utile, 
capable de faire accomplir a tous, librement, tout ce qui est juste. A peine 
libere de l'ancienne memoire, la cite nouvelle s'efforce de retrouver l'unite 
secrete de la tradition. Car une societe, meme si elle est pensee et gouvernee 
par les philosophes, a besoin de ce qui seul peut lui donner sa cohesion: un 
savoir partage et implicite a travers lequel-les Lois y insistent (664A)- 
une communaute parait avoir une seule opinion tout au long de son existence, 
dans ses chants, dans ses recits et dans ses histoires. 

A l'ouverture du 4eme siecle, sous l'action convergente de deux types de 
savoir-le philosophique et l'historique-ce qui etait designe furtivement 
comme le mythe s'est efface, a disparu pour se fondre dans un paysage 
nouveau, desormais baptise mythologie et oiu va se deployer l'activite 
scripturaire de mythographes deja professionnels. 

Nul doute: les fondateurs de la science des mythes avaient de bonnes 
raisons pour reconnaitre dans Xenophane et dans les savants de l'ancienne 
Grece les initiateurs du partage qu'eux-memes, hommes de science du 
19eme siecle, se contentaient de ratifier. Platon et Thucydide sont bien les 
precurseurs du sentiment de scandale qui avait mobilise Miiller et Lang du 
jour ou il etait devenu evident que la mythologie tenait le langage carac- 
terise d'un esprit frappe temporairement de demence. Mais cette clairvoy- 
ance a son envers, car aucun des artisans de la nouvelle science ne s'est 
avise de l'etrangete de la figure appelee mythologie, figure surgie de lointains 
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gestes de partage, qui n'a cesse depuis de produire les questionnements les 
plus divers. 

Les hommes "pieux et reflechis" que le scandale du fabuleux a mobilises 
pour commencer l'interpretation imposent une maniere exemplaire de parler 
du mythe, comme figure de l'autre, aussi changeante que le savoir sujet de 
ce discours. Depuis que la rationalite a situe la mythologie aux frontieres 
de la pensee grecque, le mythologue a la vocation des limites. C'est un 
homme des frontieres, dont la mission sur le terrain n'a jamais ete exposee 
plus strictement que dans la Civilisation primitive par Tylor.9 L'ethnographie 
a le devoir grave d'exposer au grand jour ce que la grossiere civilisation de 
l'antiquite a fait passer dans nos societes sous forme de superstitions de- 
plorables. Veritable entreprise de reformation, dans l'esprit de l'evolu- 
tionisme et des Quakers, rendue possible, sinon imposee, par la decouverte 
d'une frontiere intellectuelle en deca de laquelle il faut se placer pour 
sympathiser avec le mythe, et au dela de laquelle il faut se trouver pour 
l'etudier. Seule, l'anthropologie a l'heureuse fortune "de vivre pres de cette 
frontiere et de la pouvoir passer et repasser a volonte." En l'occurrence, le 
projet intellectuel est subordonne a un devoir moral qui oblige a "vouer ces 
superstitions a une destruction certaine." Oeuvre indispensable au bien-etre 
de l'humanite que n'auraient desavouee ni Platon ni le vieux Xenophane. 

REPENSER LA MYTHOLOGIE 

Toute l'archeologie de la science des mythes tend a montrer que la Grece 
classique reste ce qui rend pensable la mythologie. Modele inalienable, 
meme pour ceux qui croyaient de bonne foi echapper a l'hellenocentrisme. 
Sans doute fallait-il d'abord deconstruire le decor conceptuel d'un savoir en 
apparence immediat et legitime, en reperant les procedures singulieres mises 
en oeuvre de Xenophane a Max Miiller, et de Thucydide a Tylor. 

(a) C'est le statut meme du mythe qu'il faut mettre en cause. Plus 
radicalement que ne l'imaginait Levy-Bruhl en separant la mythologie 
cultivee d'une autre ou ni le recit ni l'intrigue n'auraient cours. Deja la 
distance reconnue rendait vaine une interpretation unique. Mais des lors 
qu'elle est une figure heterogene dessinee par les procedures d'exclusion et 
de partage, la mythologie ne peut designer ni un genre litteraire specifique, 
ni un type de recit particulier. Et rien, si ce n'est le malentendu depuis les 
Grecs memes, ne donne a penser qu'un mythe est percu comme mythe par 
tout "lecteur" dans le monde entier. 

(b) En tant que produit culturel du monde grec, des qu'elle prend forme, 
la mythologie chemine avec l'interpretation qui la construit dans un discours 
dont les choix fondamentaux se resument en deux mots. Ou bien la mytholo- 
gie n'a pas de sens, ou bien elle en a un. Et dans ce dernier cas-la philosophie 
mene le jeu-le sens ne peut etre cherche que de trois manieres. Soit dans la 
mythologie elle-meme: c'est la voie du tautegorisme de Schelling a Levi- 
Strauss. Soit hors d'elle: par l'allegorisme qui cherche un ou des sens caches 
sous le sens immediat, tenu pour inacceptable, comme le font les Pythagori- 

9. E. B. Tylor, La civilisation primitive2, trans. P. Brunet and E. Barbier (Paris, 1876). 
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ciens, les Stoiciens etc. ... Soit a travers elle: la mythologie contient un 
indicible que ne peut enoncer le discours rationnel. C'est le symbolisme des 
Neoplatoniciens, et, plus pres de nous, de Kerenyi ou de Ricoeur. 

Toutes les interpretations sur la forme du mythe, sur le mode d'etre de la 
mythologie s'enoncent et se cherchent sur la scene philosophique, dans le 
travail incessant depuis les premiers philosophes pour se delivrer de l'appa- 
rence du mythe, et que ce soit en l'assignant au non-etre ou en lui conferant 
la dignite d'un mode particulier du processus de formation spirituelle. Car 
les differences s'annulent entre ceux qui, depuis et avec Schelling, rendent 
le mythe positif, et les autres qui le refusent comme une illusion de la raison. 

Il faut donc recuser toutes les questions sur le mythe ou sur la pensee 
mythique qui sont portees par nos presupposes grecs. 

(c) Une autre perspective apparait a travers un paradoxe. La mythologie, 
au sens grec, il faut en convenir: ga s'ecrit. 11 n'y a de mythologie que mytho- 
graphique, par l'ecriture qui en trace les frontieres, qui en dessine la figure. 
Et c'est par le travail de l'illusion que, depuis le 19eme siecle, la mythologie 
est devenue et la parole et le chant, et la voix des origines. Or, dans toute la 
recherche contemporaine, la question de l'ecriture est resolument ecart'e au 
profit du langage. Meme si, depuis que Levi-Strauss occupe la chaire de 
Mauss et de Leenhardt, les "peuples sans ecriture" se sont substitues aux 
"peuples non civilises." Modification qui ne voulait impliquer aucun juge- 
ment de valeur, mais qui avait pour seule consequence de suggerer que 
l'absence d'ecriture, dans ces societes, semblait exercer "une sorte d'influence 
regulatrice sur une tradition qui doit rester orale." 

Parce que l'ecriture est une valeur morale, mobilisee dans les Tristes 
Tropiques par un marxisme puritain, et qu'elle a partie liee avec le modele 
mythographique des Grecs, elle a occulte le probleme de cette "tradition 
qui doit rester orale": celui de la memoire, avec ou sans ecriture. Aussi, 
aujourd'hui faut-il interroger la nature d'un savoir qui tient ses traits 
fondamentaux de la memoire sociale. Qu'est-ce qu'une tradition sans ecri- 
ture, mais qui produit ce que designe, plutot mal que bien, la notion de 
"mythologie"? 

LA MEMOIRE DE L'OREILLE 

Depuis une quinzaine d'annees, apres les travaux de Havelock et dans le 
prolongement des enquetes de Parry, une nouvelle problematique tend a 
s'imposer, qui analyse, dans le monde grec, l'emergence progressive de 
l'ecriture au-dedans d'une civilisation traditionnelle. Havelock a montre de 
maniere decisive que l'epopee homerique, dont Parry avait reconnu l'ap- 
partenance a l'oralite, ne pouvait plus passer pour une enclave de la tradi- 
tion vivante, laquelle aurait ete submergee, des le 9eme siecle, par une 
civilisation de l'ecrit. L'epopee n'a pas eu le privilege de l'oralite. Toute une 
part de la culture grecque a ete jusqu'a la fin du 5eme siecle de type oral. 
Comme toutes les societes ignorant les archives ecrites, elle a confie a sa 
memoire l'ensemble des informations et des savoirs traditionnels. Certes, 
l'alphabet syro-phenicien fait son apparition vers le milieu du 8eme siecle 
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avant notre ere, mais le fait important, c'est que la technique de l'ecriture 
alphabetique n'a pas produit de bouleversements profonds, qu'elle n'a pas 
entraine de changements immediats. La Grece n'a pas connu une revolution 
de l'ecriture, et l'ecrit n'est pas venu relayer une tradition orale soudaine- 
ment defaillante. Pas davantage l'ecriture n'a condamne au deperissement 
la tradition vivante. Au contraire, l'ecriture en Grece chemine lentement, 
avec des avancees inegales selon les secteurs d'activite, pour aboutir, a 
l'ouverture du 5eme siecle, a un etat ou l'ecrit domine mentalement et 
socialement. 

Ce cheminement, l'ecriture le trace, non pas dans le vide, dans le silence 
de sa non-activite, mais dans le tissu serre et homogene de la tradition 
memoriale, d'une culture organisee et vehiculee par la memoire. 11 s'agit ici 
de la memoire sociale, la memoire partagee entre les membres d'un groupe 
humain. Ce n'est donc ni la memoire des biologistes, ni celle des psycho- 
logues cyberneticiens, qui l'etudient comme une fonction utile dans la 
communication entre deux individus. C'est la memoire indispensable au 
fonctionnement d'une societe, celle qui d'abord assure la reproduction des 
comportements de l'espece humaine (sans quoi il n'y a pas de homo 

sapiens), celle aussi qui trouve dans le langage et dans la technologie les 
moyens de conserver et de transmettre l'ensemble des savoirs constitutifs 
d'une culture. II y a une memoire-tradition, biologiquement indispensable 
a l'espece humaine, et pour laquelle elle joue le meme role que le condi- 
tionnement genetique dans les societes d'insectes. Cette memoire constitu- 
tive de la tradition est a l'oeuvre, non pas dans les laboratoires ou des sujets 
alphabetises s'agregent en groupes fugaces pour 6prouver la memorabilite de 
listes de noms ou de suites de mots, plus ou moins longues, mais dans les 
societes dites traditionnelles, dans les groupes humains a tradition orale, 
dans les types de societes familiers aux anthropologues. 

La memoire sociale des groupes a tradition orale, les anthropologues, 
quand ils ne l'ont pas negligee, ont adopte pour l'etudier deux strategies 
opposees, dont la premiere, orientee vers une ethno-histoire, privilegie l'ecri- 
ture et la connaissance du passe, tandis que la seconde se fonde sur les 
differences avec la memoire de l'ecrit. Depuis la Critique historique de 
Bernheim, en 1889, jusqu'au livre de Vansina, paru en 1961 sous le titre 
De la tradition orale. Essai de methode historique, prend forme un projet qui 
enonce ses objectifs en deux points. Le premier, c'est que les societes 
traditionnelles vivent dans l'histoire; pas seulement dans le changement, 
dans le devenir, mais que leur pensee dominante, qui est la tradition, est un 
savoir sur le passe, une histoire qui ne se connait pas, mais qui est de meme 
nature que notre savoir historique. Deuxiemement, cette tradition, qu'il 
faut archiver, l'anthropologue en fait l'objet de son enquete: puisque le 

passe est vivant, il est disperse dans une multitude de temoins. L'enquete 
qui veut retrouver l'importance reelle des evenements du passe convoque 
tous ceux qui doivent temoigner; elle les confronte, et, comme il convient 
en bonne critique, elle les soupgonne ou s'efforce de decouvrir les raisons qui 
pourraient inciter le temoin a falsifier son temoignage. Les informateurs 
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sont ainsi travestis en temoins pour une histoire qui procede sur le mode de 
l'enquete policiere et s'efforce de faire avouer a chacun la realite secrete que 
recele la tradition. Entreprise tout entiere fondee sur une confusion majeure 
entre tradition et passe historique, qui fait croire que la memoire fait de 
l'histoire sans le savoir. Oubliant ainsi que la notion d'un passe, comme 
autre chose que le present, et qui doit etre etudie en tant que passe, ne se 
degage pleinement qu'avec Ranke, au debut du 19eme siecle. 

D'autres anthropologues, moins soucieux de faire de l'histoire, et plus 
curieux des procedes cognitifs mis en oeuvre par des societes qui n'ont pas 
d'ecriture, ont entrepris d'analyser la maniere dont la memoire fabrique la 
tradition et la transforme en la transmettant sur plusieurs generations. 
C'est la strategie des ethnologues anglais, depuis le contemporain de 
Malinowski, Frederic Bartlett jusqu'a Jack Goody, qui a succede a Evans- 
Pritchard dans la chaire d'anthropologie sociale de Cambridge. La memoire 
active d'une societe possede un rythme et une temporalite, qui n'est ni la 
longue duree du langage-tradition, ni le temps presse de la retention a court 
terme. Entre les deux, il y a une memoire qui organise continument, a 
chaque generation, son contenu, ses richesses, les informations qu'elle est 
chargee de transmettre. La memoire retient certaines choses, en oublie 
d'autres; elle accueille des informations nouvelles et en elimine d'anciennes, 
ou leur donne une autre forme. Travaillee par une serie d'adjustements, 
orientee non pas vers le passe mais vers le present de la vie sociale, c'est une 
organisation homeostatique, regie par un equilibre dynamique qui fait place 
aux changements et aux survivances; oiu les contenus sont, a intervalles 
reguliers, corriges, ajustes, reorganises, reinterpretes. La memoire sociale de 
l'oralite n'a pour fonction ni d'enregistrer mecaniquement, ni de reproduire 
fidelement; en l'absence de l'ecrit et de ses contraintes, elle ne peut que 
reorganiser et reinterpreter. 

La demonstration en a ete faite dans une serie de cas. On sait maintenant 
qu'une histoire, transmise oralement, se modifie profondement sur quelques 
generations; des que plusieurs groupes donnent leur version de faits connus 
de chacun d'eux, il y a, plus ou moins vite, selection en fonction de la 
maniere dont se pense et se raconte chaque societe. On a aussi montre 
comment des genealogies longues, et qui servent d'aide-memoire pour 
enoncer les droits et pour manipuler des paquets de relations sociales, se 
modifiaient selon le renouvellement des generations, d'apres un nouvel 
arrangement des iiunites sociales constituantes et en fonction de la transfor- 
mation du systeme social lui-meme. Ces modifications, imperceptibles pour 
les usagers du systeme, les anthropologues ne les ont decouvertes et analysees 
qu'en recourant a l'archive, a la mise par ecrit, seul repere pour mesurer le 
travail de la memoire. Enfin, plus recemment, des analyses de Jack Goody 
ont fait voir comment dans des societes qui ne disposent ni de l'ecriture ni 
d'un systeme de contraintes pour eviter les transformations, il y a toujours 
des variations plus ou moins importantes entre les versions successives d'un 
meme recit.10 Car il est extremement difficile de repeter avec une fidelite 

10. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge, 1977). 
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absolue des informations ou un recit sans avoir un modele fixe qui permet- 
trait de corriger les inexactitudes. Sans ecriture, il n'y a pas de memoire 
mecanique-donc pas de mot a mot-ni non plus sans l'ecole, qui cree le 
milieu artificiel du savoir par les lettres et du savoir a la lettre. 

Les traits pertinents de l'oralite ont d'abord ete degages de maniere 
negative, par contraste avec la production ecrite, c'est-a-dire avec ce qui 
semblait definir la litterature dans nos societes. Un premier trait, sur lequel 
Marcel Mauss a souvent insiste, c'est que dans les societes a tradition 
orale, la notion de "texte original" est completement depourvue de sens. Le 
texte original n'existe pas dans une litterature qui est faite pour etre repetee, 
et non pas pour etre lue ni non plus pour etre recitee. Dans un monde de la 
repetition, il ne peut y avoir que des versions, et chaque version nouvelle 
recouvre ou efface la precedente. Un deuxieme trait, qu'a releve Jakobson 
quand il a cherche a definir la forme sp6cifique de creation dans le folklore, 
c'est que pour etre repetee et donc pour entrer dans l'oralite, une histoire, 
une oeuvre de parole, doit etre acceptee et recue par le groupe auquel elle 
est destinee. II faut donc qu'elle subisse ce que Jakobson appelle la censure 
preventive du groupe, qui fait le tri initial entre les dits et les recits. Pour 
que l'oeuvre orale chemine de conteur en conteur, pour qu'elle devienne une 
part de la memoire sociale, il faut que cette parole soit reconnue par la 
communaute. Une metaphore linguistique le fait comprendre clairement: les 
paroles d'un locuteur, inventif, novateur ne deviennent des faits de langue 
que si la communaute qui est le support de la langue les a sanctionnes et 
acceptes comme universellement valables. 

I1 y a la une forme particulierement contraignante de controle social, 
mais qui designe un mecanisme essentiel dans le fonctionnement de cette 
memoire, dans sa maniere de produire du memorable. C'est ici que Levi- 
Strauss introduit l'hypothese du mythisme, developpee dans le volume 
4 des Mythologiques.11 Si l'on admet que toute creation litteraire, chaque 
histoire racontee, est au depart individuelle, a peine a-t-elle quitte les levres 
de son premier locuteur qu'elle entre dans la tradition orale, ou, du moins, 
qu'elle subit l'epreuve de l'oreille et de la bouche des autres. Que se passe-t-il 
pour qu'elle devienne inoubliable, ou, si l'on prefere, memorable? On peut 
se faire une idee de ce proces en distinguant, d'une part, les niveaux struc- 
tures, et, de l'autre, les niveaux probabilistes. Les premiers, qui reposent 
sur des fondations communes, resteront stables; les seconds, qui relevent 
de l'approbation, manifesteront une extreme variabilite, en fonction de la 
personnalite des narrateurs successifs. Partage qui se fait, en somme, entre 
ce qui enracine une histoire dans la tradition qui la produit et dont elle 
peut devenir a son tour productrice, et, d'autre part, ce qui appartient en 
propre a chaque conteur, sa maniere d'ajouter des details ou d'en retrancher, 
d'amplifier certaine episodes ou de mettre en scene tel personnage. Au cours 
du proces de la transmission orale, dans la chaine sans discontinuite des 
conteurs, ces niveaux probabilistes vont se heurter, s'user les uns contre les 
autres, degageant ainsi progressivement, de la masse du discours, ce qu'on 

11. C. Levi-Strauss, L'homme nu (Paris, 1971). 
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pourrait appeler ses parties cristallines, c'est-a-dire ce qui donne a un recit 
traditionnel une portee symbolique plus grande; en d'autres termes encore, 
ce qui transforme une histoire en ce que nous appelons "mythe," du nom que 
l'anthropologie, a la suite des Grecs, a choisi pour baptiser les recits des 
societes traditionnelles. En bref, et dans la maniere meme ou Levi-Strauss 
se resume: "les oeuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, 
mais c'est leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas echeant, 
leur mythisme." Un des profits immediats d'une telle perspective theorique 
est de faire eclater la notion de mythe venue des Grecs, et qui fait peser sur 
l'analyse des recits traditionnels l'hypothese du partage trace par la philoso- 
phie entre son discours, l'ordre des raisons, et ce qui en est exclu pour 
collusion avec la tradition, le fabuleux ou autre chose. Si le "mythe" signifie 
la memorabilite dans une culture de la parole, alors des genres aussi eloignes 
a nos yeux que les genealogies, les proverbes, les theogonies ou les contes 
sont les produits differencies d'une meme memoire sociale.'2 

Ecole pratique des Hautes Etudes, 
Sorbonne 

12. Ces propositions pour repenser la mythologie des Grecs et l'image que, nous-memes, nous 
faisons des mythes a la maniere grecque seront d6velopp6es dans un ouvrage plus argumente et 
largement pourvu de notes et de r6efrences ad6quates. 
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